#FFKamis – Ibu Pergi ke Langit

“Bu …” Aku melirik takut-takut pada Ibu.

“Ya? Kenapa?” Ibu menyahutiku tanpa menoleh.

Mata-Mata Pendosa

Mata-mata tergantung di langit-langit begitu banyaknya. Mereka berpendar-pendar, seperti bintang-bintang.

Lalu seberkas cahaya kilat menyambar. Bagai anak panah yang dilepas Arjuna, cahaya itu memecahkan satu per satu mata yang tergantung, diiringi suara ledakan yang pekak. Sekali, dua kali, … dan terus menerus. Menusuk-nusuk telinga.

Suami yang Ingin Rujuk Kembali

Perempuan itu menunggu suaminya pulang. Sejak sore ia sudah bersiap. Rambut hitam digerai, gincu merah teroles di bibir, sapuan rona pink di tulang pipi.

Hari ini hari ulang tahun pernikahannya. Ia ingin benar-benar terlihat cantik untuk pria yang sangat dicintainya itu.

Tapi hingga larut malam, suaminya tak juga pulang. Ia yang menunggu di teras rumah pun terkantuk-kantuk. 

Perempuan Penyapu Makam

Kemarin perempuan itu masih ada di sekitar pekuburan. Membantu para peziarah yang datang dengan sebatang sapu lidi yang panjangnya sudah tak rata lagi. 

Perempuan dan Rokok di Bibirnya

Ia tahu, kekasihnya tak akan pernah datang. Mungkin sudah ratusan malam ia menunggu kedatangan kekasihnya itu di halte bus, seperti yang dijanjikan. Mungkin pula sudah ribuan bus datang dan pergi di halte itu.